母の認知症を受け入れ、介護申請をするまで。介護が最も大変だった最初の3年の思い出。

母の認知症を受け入れるまでの３年間。

介護は最初の3年が大変です

介護は最初の３年が大変だと、介護２年目に読んだ本に書いてあって「うんうん」と同意したのをよく覚えています。

母の認知症を受け入れるまでに3年間、僕は苦しい時間を過ごしました。

もっと早く介護申請すれば良かったと３年後に感じていますが、悩みに悩んだ3年間はとても大切な時間でした。

その頃に読んでとても響いたのが山口恵以子さんの『いつでも母と』という本です。

2021年1月に母の認知症に自覚する

母が認知症になったのは、2021年の1月です。

正確にはもっと先の脳神経外科のクリニックでの診断結果が出たときか、それとももっと前からそれらしい症状が出ていたときか、発症の時点を定めることはできなくないが、僕自身が母が認知症になったと自覚したのは、2021年1月です。

そしていつもそこから何年経ったかを数えています。

その前年に母は、特定健診の大腸検査の項目で、ひっかかり、再検査を年末に行うことになりました。

再検査は特定健診を行なったクリニックでしたのですが、大腸検査は前日から準備があります。

大腸検査をされたことのある人はわかると思いますが、前日からの準備がけっこう大変です。

大腸検査の前日準備の説明が理解できない

この前日準備の説明を母はクリニックで1人で受けてきたのですが、夕方、クリニックの方から電話がきて、大腸検査の説明をもう一度お母さんにしたいのですが、息子さんも一緒に来ていただいた方が良さそうなので、大腸検査の前日までに一回、来院してくれますかということでした。

その時は僕はまだ不思議も何もありませんでした。

この年齢になった母にはよくあることで、スマホもカードの引き落としの口座の変更も何度説明しても、母は理解できないので、おそらくクリニックの大腸検査の前日準備の説明も理解できなかったんだろうと鷹を括っていました。

後から振り返れば、すでに認知症がはじまっていたということですべて説明がつきますが、その時はまだそんなことを微塵とも考えていませんでした。

ただ、親が歳をとるということはこういうことでクリニックに付き添ったりしないといけないのかぁと軽い気持ちで感慨に耽っていました。

少しずつ外堀を埋められていく

それから検査の当日、診察室に入った母を待合室で待っていると、看護師さんが僕のところへやってきて、「お母さんは朝、ご飯食べて来たんですか！？」と聞きました。

「昨日、夜から指示どおりにしています。朝も食べていません」

「そうですか、お母さん、朝は何か食べましたかと聞いたら、朝ご飯食べたとおっしゃるのでね。食べてないんですね？」

「食べていません」

そのとき一瞬、僕は心臓が止まりそうになりました。

ただ、質問に対する答えを間違えただけだろうと思いました。

僕は少しだけ不安になりましたが、まだその現象に向き合うことができませんでした。

ただの老化の物忘れ。

母は老いてきているんだ、だから僕が一緒に来ているんじゃないか、と自分に言い聞かせていました。

結局、再検査の結果もはっきりせず、再々検査が必要ということで、総合病院へ紹介状を書いてもらいました。

大腸にどうやらポリープが出来ているらしく、それが悪性か良性かを調べるためにもう一度、大きな病院で検査をしてくださいということでした。

僕は少し困惑しました。

再検査は年をまたいで翌年の1月末。

けっこう時間があります。

母はそんな再検査があることも、大腸の検査で引っかかったこともすっかり忘れて暮らしていました。

検査の前日に再び説明をすると、母は渋々、前日準備をしてくれました。

僕が動かないと母の暮らしが前に進まない。

この時点で、もう母は自立していなかったと、今でこそ思いますが、その時は、歳のせいだと僕は思っていました。

お母さん、ひょっとして認知症ですか？

担当医から呼び出されて

そして総合病院での、検査。

待合室で待っていると母の検査を担当する医師の方から僕だけが呼び出されました。

その時も、看護師さんが「息子さんだけちょっと先生のところへ来てくれますか？」とひそやかに呼びに見えました。

僕は母の検査でなんか問題があったのかと思いましたが、まだ検査も始まっていない段階のことでした。

「お母さん、ひょっとして認知症ですか？」

僕はなんと答えたのか覚えていませんが、その若い先生の指摘に同調するように、最近の母の物忘れの症状を一つ、二つあげたようだった気がします。

でも、その若い先生は僕に同情することもなく、一度、そちらの方も検査してもらったほうがいいですねと言いました。

待合室に戻った僕は胸が締め付けられる思いでした。

胃がきゅうと小さく萎んでいくような苦しくて、吐き気もあったようにも思えます。

市営グラウンドの駐車場

その日、母は大腸のポリープでかなり大きなものを切除したので、数日の間、容態を見るということで入院することになり、僕は1人で家に帰ることになりました。

夕方、病院横の市営グラウンドの駐車場で、僕は車の中で、初めて母の認知症が間違いないことを確信して、入院するときのベッドに横たわる不安な母を思い出して涙しました。

エンジンをかけていましたが、すぐに発車できず、エンジンを切りしばらくそこで考えを整理していました。

僕はその日は日帰りで大腸検査を終えて、一緒に帰れると思っていたので、思いもよらない展開でかなり動揺しました。

家に帰って父に母がいないことを聞かれましたが、父に母の病気の症状を話したところで、理解できると思いません。

父は耳が聴こえないので、紙に母が入院したことと、大した病気じゃないことを書いて、説明しました。

認知症ということも説明したかったですが、多分、説明しても理解できないだろうと思ったのと、とりあえず誰にも母のことは話したくないと思いました。

母からの電話に怯えた1週間

大腸のポリープ切除での入院の間、母は携帯電話から僕に何度も電話をかけてきました。

「あのな、お母さん、今、病院におるんやけど、迎えに来てくれんか？」

「あかんよ、おかん、今、入院しとるんやで」

「どこが悪いの？　どっこも悪ないのに。ここの人らに聞いても何も教えてくれへんのやもん」

「また退院の許可が出たら迎えに行くで、もう少し待っといて」

コロナの真っ只中で、面会もできないので、僕にどうすることもできません。

母は１週間入院したのですが、それはとても長い長い１週間でした。

母のいない家を僕はとても寂しく感じました。

長い間、一人暮らしをしてきた僕でしたが、母が不在の１週間の父との暮らしをこの上なく寂しいものだと感じました。

母がこれからどうなってしまうんだろう？

あと何年、一緒に居られるんだろう？　

漠然とその時に思ったのも事実です。

不安しかありませんでした。

僕のそばには頼りになる人は誰も居ませんでした。

そこにはずっと母がいてくれたのです。

ずっと頼り甲斐のある母と2人で、病気がちの父の面倒を見てきたのです。

僕の最大のパートナーが母だったわけです。

その母がこれからどうなってしまうんだろう？

僕の人生は大きな曲がり角を迎えていました

母の不在の間、父は母のことを探して探してします。

「お母さんどこへ行ったんや？」

その都度、入院していることを説明する僕。

父が落ち着くと、病院から母がはやく迎えにきてくれという電話がかかってきます。

2021年1月。

僕の人生は大きな曲がり角を迎えていました。

母の認知症を受け入れて、介護に対する覚悟を決める

母が認知症であることを知っている

おりしもその前年の9月に初めて自分の事業を立ち上げたばかりでした。

母が僕の独立開業を一緒にお祝いしてくれたばかりなのです。

母は退院してから、普通の人のように暮らしていましたが、僕は母が認知症であることを知っていました。

少しずつ僕は母のことを深く観察するようになっていました。

そして、なんでもないことでもありがたく感じるように暮らしていました。

とにかく母の認知症が進行するにつれて、僕の不安は大きくなっていきました。

そして、母が少しずつ自分の変化に自覚的になって、色んなことができないことに絶望を感じて泣いている場面に遭遇すると僕は胸が苦しくて、なんとかしてやりたいと思うのでした。

俺がついとるから大丈夫やから、というのが精一杯でした。

僕自身の状態ももうすぐ限界という日々が続きました。

介護離職する

1人で、自立していない親を2人見るというのは、本当に過酷なことです。

僕は兄弟の誰に対しても、僕1人にそんな思いをさせたことは文句を言うつもりはないですが、こういう風に自分の感じたことは隠さずに書くことだけは許してもらいたい。

家事が追いつかず、2人の病院や、なんかで結局、僕は働いている暇がなくなりました。

アルバイトにも行きましたが、結局、家を離れることができずにすぐに辞めてしまいました。

介護離職という言葉が適当かどうかはわかりませんが、僕が行政書士の仕事を続けていけなくなったのは、親2人を背負っていたからです。

多分、こういうふうにどこかで書かないと自分の気持ちに蓋をしたままになっているので、事業を諦めた僕自身の悔しさなども成仏できません。

同時に、過ぎてしまえばどうでもいいことだとも思います。

家族が認知症になったら、それで終わりではありません。

母は、まだまだ大丈夫

僕が最近、よく思うのは、母は、まだまだ大丈夫ということです。

2021年1月に母の認知症を知ってから、僕はそれを受け入れられずに、絶望の淵を彷徨っていましたが、長い月日の中で、それを受け入れて、試行錯誤して、あらゆる生活の不便を克服して、人生を盛り返してきました。

そしてこの記事の執筆現在は2024年4月ですが、母とまだ一緒に暮らしています。

母はまだたくさん笑うし、テレビを見ては歌は歌うし、トイレも自分で行けるし、カレーの野菜も処理してくれます。

休日の散歩も一緒に出かけます。

2024年4月21日(日)の現在地／母と散歩に出かける

２日前の日曜日（2024年4月21日）、天気が良かったので母と散歩に出かけました。

散歩は日常的に出かけています。

距離にして約２Kmぐらいですが、母を連れて歩きます。

歩いて、歩いて、歩き終わると、僕は毎回、まだまだ大丈夫と一つ胸を撫で下ろします。

母との日々は、僕にとっても大切な記録です

もちろん、色んなことができなくなってしまいましたし、認知症特有の言動がありますが、基本的には母が別人格になるということはなく、認知症になる前の穏やかな母のまま、少し壊れた穏やかな母になったまま、今も一緒に散歩しています。

これは、僕にとってはとても大切な記録です。

認知症になってから、3年3ヶ月が経ちますが、母はまだまだ大丈夫です。

そして、3年3ヶ月の間に僕自身がとても強くなったと感じています。

これからは濃密な家族としての時間

これは本当にこの先、ずっと言い続けますが、家族が認知症になったら、それで終わりではありません。

そこから濃密な家族としての時間が続きます。

もちろん、それはこれまで通りの時間ではありません。

行きたい時に行きたいところへ行けず。

夜も出かけることはできません。

仕事も何度も休まないと行けなくなります。

苦しい。

もう終わりたい。

そう思うことから、僕は始まったような気がします。

暮らしを守る、家族を守る、自分を守る

残された家族との時間を守るというのが、今の僕の課題です。

そのために僕は健康な身体を作り、栄養価の高い食事を毎日作り、節約と投資、色んな知識を吸収して、なんとかこの時間が長く続くようにがんばっています。

正直、東京で一人暮らししながら、自分の夢を追っているときは、こんなにがんばれませんでした。

いつか、夢の方からこっちにやってくるだろうぐらいの気持ちでいました。

今は、たぶん、その逆です。

僕はもうその大事なものは持っていて、それがいつかここからなくなってしまうから必死になって守っているんだと思います。　

介護全体の流れはこちらにまとめています
→【現在6年目】認知症の母を在宅介護する中で僕が経験したことのまとめ

介護申請をするまでの約2年間（苦しい時期は続きます）

少しずつ仕事に影響を及ぼしていく

当時、僕は行政書士事務所を開業したばかりで、少しずつ営業活動をはじめていました。

しかし、母のことが頭から離れませんでした。

一緒に暮らしていたから、毎日、様子を見ることができ、安心していたのですが、母から気持ちが離れることがありませんでした。

仕事は思うようにはいきません。

先輩の行政書士から仕事を紹介していただくが、家のことが頭にあるから、フルに動けず、せっかくのいい仕事も断らざるを得ませんでした。

母がもしこれまでの気丈な性格な母のままだったら、自分の病気より、何よりも僕の仕事を優先して、僕を家から追い出してでも先輩の仕事を手伝うように言ったでしょうが、認知症だけは別でした。

僕が仕事でちょっとの時間を家を離れるようなことを告げると母は、とても心細いことを述べて、僕は自由に家から離れられませんでした。

電話に出た母に対するクレーム

ある時などは、折り返しの電話がいつまで経っても来ないと客からのクレームが入りました。

自宅開業だったので、母が電話に出て「息子が帰ったらすぐ電話するように言います」と答えていたようです。

「お母さんにお願いしたのに伝えてくれていないんですか？　ずっと待っていたんですが」

母はそのことを忘れていました。

認知症なので、完全に忘れているので、問いただしても、「あっ、忘れてた」ということにもなりません。

母に文句を言ったとことで口論にもならないから、悲しくなりました。

アルツハイマー型の認知症の特徴として、長期記憶は残っていても、短期記憶が残らないというのがあり、母はその日の朝に誰かが家に来たことも、朝にご飯を食べたことも、午前中に病院に行ったことも何もかも忘れてしまうようになっていました。

だから家の電話に出たら出たで、それきりでした。

だったら留守番電話にしていくから電話に出ないでくれとも言えるのだが、そうしたことで、それが母の症状にいい影響を与えるとは思えませんでした。

父は二型糖尿病で、家庭は崩壊寸前でした

もう一人、我が家には介護が必要な父がいて、父は二型糖尿病で、痛風持ちで、さらに病院嫌いで薬を定期的にもらいにいかないから、何度も何度も悪症状を繰り返す。

その度に、僕と母は父の面倒を見ないといけないのでした。

東京で暮らしていた僕が実家に帰ってくるまでは、母が一人で父の世話をしていたのです。

長年のアルコールのせいで父はほとんど壊れていて、失禁もするし、風呂も入らないし、認知症の母のことを大声で怒るしで、家での僕の緊張は極度に高くなっていました。

いつの間にか行政書士であることが、家にいるための口実になっていることに僕は気付かされました。

もう駄目かもしれない。

いやもう駄目なのはわかっていました。

辞めれないのは苦労して資格を取ったこと、周囲の目も気にしていたのでしょう。

専門家として様々な人々にちやほやされた時期があり、その頃の認められた思いが捨てられなかったのです。

現状はもう士業を営むものではなく、ただ家で母と父の食事の世話、父の汚れた下着を洗濯したり、薬を忘れないで飲ませたりしているだけの人でした。

母は毎日、僕が家にいることに安心しているし、僕も自分が家にいる限り母の不安は取り除けるからひとまず安堵していました。

このままでは、共倒れになってしまうという思いから、僕は2年間続けてきた行政書士の仕事を辞めることにしました。

僕自身もまともな判断ができなくなっていました。

介護に疲れきっていて、何ひとつ介護以外のことが考えられなかったのです。

そして廃業。本格的な介護生活がはじまる。

辞めると決めてからは本当に楽になれた気がしました。

もう明日の儲けのことを考えなくてもいい。

家の電話も出ないようにしたらいい。

廃業するというのは、開業するよりずっと楽でした。

　以下の記事で行政書士の廃業した頃のことを書いています。

介護保険の申請をしてから、人生が動き出す

学校給食調理員が人生を切り拓く鍵に

行政書士に関してはたくさんの時間とお金を費やして、行政書士になる前から投じてきたものをほとんど回収することはなかったですが、母の認知症の初期から中期をそばで一緒に過ごせたのは今思えばとても大切な時間だっと感じています。

その後、僕は学校給食調理員として小学校で働くようになり、なんとか自分に合う職場を一回の転職でみつけることができました。

【追記】その後、調理師免許をとるほどに成長しました（2026年3月）

これが2022年の10月で、そこから現在の2026年3月まで、介護をしながら、この学校給食調理員の仕事をしています。

その間に、調理師免許をとったり、このブログをはじめたり、自分なりにできることで自らのキャリアを積んできました。

あの人の人生は介護で大変だという印象を振り払いたいという意図もあったかもしれません。

もっと早く介護申請をすればよかったと後悔しています。

それから約半年後（2023年3月）に介護申請をして、父が要介護１、母が要介護２の認定を受けて、公に開かれた介護が始まりました。

今思えば、もっと早く介護申請をすればよかったと思っています。

今のように生活が戻るということをイメージできていれば、もっと早くそうしたでしょう。

以下の記事で書いていますが、実際にはすんなり介護申請をしたわけではないんです。

介護申請してからも、しばらくは苦行が続きました

もちろん介護申請をしてからの1年間も非常に苦しかったです。

なにしろ父も母もデイサービスへ行くことに前向きではなかったから、何かあるごとに仕事場へケアマネージャーから電話があり、その都度に心臓が止まる思いで、「次はなんですか？」と着信に怯えていた時期もありました。

それでも先日、介護申請の更新をして、二人とも前年と変わらず要介護１、要介護２となんとか２年目（僕としては介護４年目）を迎えることになり、母はなんとか元気に暮らしています。

もう5年以上、旅行にも行けてません

現在も毎日、とても大変です。

もう僕は5年以上、旅行にも行けてません。

僕は元バックパッカーでしたので、一人であちこち行くのが好きでしたが、それも今は、全てが終わった時の楽しみにとってあります。

このブログ『ねっとの知恵』を書くことで、人生を充実させるしかない

今は両親がデイサービスへ行くことに前向きになってきていることや、僕の職場での人間関係が充実していることやなんかが上手く合致していて、ようやく生活が戻ってきた気がして、気持ちに余裕が出来たりして、このブログ『ねっとの知恵』を始めたというのも本当です。

僕は自分が感じているより大人になったような気がしました。

父のリハビリパンツを変えているときに、父は上機嫌で「坊はええ奴やのぉ」というのを聞きながら、自分の今の幸せは僕を中心としたこの３人の家族で行けるとこまで行くことだと思いました。

言いたいのは、これだけ

大切な母、父だからこそ自分が強くなって守ってやらないと行けないのです。

僕はそういう風な気持ちができるまで３年かかりました。

３年が長いと思うかどうかの判断はまだできないですが、しばらくはある種の介護備忘録としてこのブログも書いていこうと思います。

介護全体の流れはこちらにまとめています
→【現在6年目】認知症の母を在宅介護する中で僕が経験したことのまとめ